一年前我家養了一隻貓，我說的不是我家原本那隻連睡夢中都會使出十字交叉反擊拳的狠角色 － 咪咪，而是另一隻不到一歲的新成員。記得小貓剛來的那天，外頭下著像霧一樣的毛毛細雨，接過手機我拿著貓籠拐出家門外的巷口，在昏黃如燭台的街燈下從原主人的手上接過小貓。夜深了沒什麼機會多談些什麼，只記得那晚主人有點擔心與不捨的告訴我說小貓叫「寶貝」。

　　就像煙盒旁的警語一樣，越是伴隨著愉悅而來的告誡，往往就越讓我心驚。吸菸有礙健康 倒陽 早死 嘴巴臭 倒也還是自身的事怨不得人。
　　看過網路上的領養公告嗎？一旁往往會註明，「貓的一生約有十二至十五年甚至更久，請做好完全的準備...blah blah」或是「牠可能只是你的一隻寵物，而你卻是牠的一生。」這樣的恐嚇字眼。十五年後的我會是怎樣？連十五分鐘後出門我會不會被車撞都沒辦法保證了。我要如何保證能夠給予這個又小又軟的驕縱生物一輩子的幸福呢？進門後，我一邊吹著毛還未乾透的小貓一邊遙想我四十歲時能否養得活我自己的笨問題。

　　相對於我的戰戰兢兢，小貓「寶貝」則是自在寫意的四處悠走，一點也沒有初來乍到的生澀。就連家中的元老咪咪也得退讓三分，特別的是牠擁有一張嚴肅的臉，只要站在跟前，就有種發號施令的威嚴。命相學上說法令紋深的教授比較會管學生比較會當人，我看法令紋深的貓也不遑多讓。

　　年紀小小規矩卻多得不得了，不能抱，不能悄悄偷襲牠的小腳，剪指甲會大聲地咆嘯，就連清眼屎也會用喉嚨低聲抱怨主人的手腳笨拙不老到。

　　家裡的咪咪很快就要迎接十歲的生日了，時間過得很快，快到我還來不及感受到牠的老態。又白又長的鬍鬚，睡眠的時間長到讓人以為牠在昏迷。瞧見寶貝在家中東奔西跑四處冒險的輕盈動作才讓我發覺，咪咪已經很少跳到客廳的至高點睥睨我們這群盯著電視瞧的沙發馬鈴薯，也很懶得跟我們玩你追我跑的遊戲，不再送小麻雀、蟑螂、拉牙 （白額高腳蛛）當作貼心的小禮物。在寒冷的天氣裡與食物比起來，反而更喜愛與人交換體溫。有時還來不及把屁股坐熱，咪咪就會窩進身旁，老練地側身躺下，用半開不閉的眼睛陪著大家看電視。

　
　　寶貝來我們家也已經一年，還是一樣精力充沛，我離四十歲卻更近了些些。看牠頸間長出了成貓漂亮的圍巾，也大方的把擁抱時間拉長三秒到以上，願意忍受一次剪「一手」指甲而不會抱怨。清眼屎也乖乖地抬起下巴配合。我喜歡這種相處上自然而然流轉出的氣息。讓我像個溺愛小孩一樣的家長，在網上貼出一堆照片來向人炫耀。