英文名：coffeelumiere
導演：侯孝賢
主演：一青窈、淺野忠信
2004年出品 / 彩色 / 103分鐘 ( 台灣 )

　　要是有那麼一天，庫巴離開了馬利歐，小紅帽遇不見大野狼，糖果屋裡的巫婆變成了和藹慈祥的森林老人，童話不再曲折離奇，平淡得像杯水，那麼故事還會是故事嗎？即使白雪公主依舊清亮動人，與七矮人過著沒有蘋果、毒梳與追殺者的日子終老到死，那有人願意花 103 分鐘來閱讀這樣的一個故事嗎？
　　　　
　　我總覺得作導演的都會是個稱職的父／母親，並不是因為李安曾當了那麼多年家庭煮夫的關係（笑），而是導演本身就是種以說故事為天職的行業，特別是侯孝賢說的故事很能渲染畫面裡的氛圍，在春天即將離去的此時，讓我提前體驗一下屬於東京的夏季。
　　未婚媽媽 - 陽子 （一青窈 飾）打算獨自生下肚中的小孩，這看似輕鬆寫意的決定，卻像一陣漣漪悄悄的擺動著劇中的人物。幾近相敬如賓的角色互動，導演在裏面暗暗地偷渡了父親的關心，母親的焦急，肇（淺野忠信 飾）的不知所措，與陽子的前途徬徨。
　　山手線是一條環繞東京的大眾交通系統，看著陽子等車、上車、下車，隨著沒有目標的軌道前進，我一度以為這樣狹小的世界將會桎梏著陽子，逼得她逃往另一個出口。不過我的猜想錯了，父親從未斥責陽子的獨斷獨行，肇也未曾質問什麼，世界依舊狹小但我卻看見了比自由更廣闊的天空。
　　影片裡花了大量的篇幅在描繪電車窗外不停向後疾駛的風景，在這沒有起點也沒有終點的環狀道路裡，陽子在電車上發呆、無目的的遠望、低頭翻閱，在滿是人群的車廂底顯得有點寂寞單薄。而劇末當肇現身在陽子面前，與她一同湮沒在來往的電車裡，我彷彿能觸碰到畫面人物裡的體溫，深深感動。

　　選擇了沒有故事的故事結構，注定要面臨觀影者的非議，不少人在看完本片後有種不知所云的感覺（去光點看電影前都需要有這樣的心理準備吧！：p），而我並不認為這樣的手法是應該要被劃分在好的或不好的分野裡。導演選擇並表現了如此的作品，自有這部作品的靈魂存在。喜愛的人捧場不喜愛的換看下一場，只是恰巧某些人的生活經驗並不能被這樣的畫面所感動，這也並不代表什麼。若硬要將無法感受的罪過推到導演的手法上，實在太過不負責任了一點。

　　能夠一窺日本東京的夏日景色，是本片的另一大賣點。日本家庭中的經典料理「馬鈴薯燉肉」。小小車站裡，那隻從學生時代起就存在的大胖貓。天橋旁金黃亮眼的垂柳。外送的壽司與詭異的咖啡到府服務（我看到這一段時忍不住大笑）。以及總愛在吃飯時來上一杯的寡言父親。
　　最令人百思不得其解的，就是陽子總是在咖啡店裡面點上一杯牛奶，而片名不是叫作「珈琲時光」嗎？我想…或許…咖啡店的存在是一種將時間與空間隔離在外的領域，在裡面或是休息，或是調整腳步。一杯飲品就能延緩現實的運轉，至於杯子裡裝的是牛奶還咖啡，那也不是那麼重要的事了。

　　一青窈的歌聲響起，演員名單緩緩輪動，我還在咀嚼，導演留給我的是一種無需說出口的悸動。