難得趕個流行，颱風夜到美麗華影城的 IMAX 廳去朝聖，加拿大佬的技術果然厲害，一度被鳥瞰的畫面給震懾住。劇情什麼的就不說了，唯一的心得就是........


　　可愛又迷人的反派角色。

　　就是這樣~ 喵~~~

　　有人記得朱自清的背影裡，朱自清拿來鋪座位的大衣是什麼顏色嗎？我記得，紫色。有人知道老爸的穿著嗎？這也難不倒我，青布棉袍，黑布馬褂。為什麼我會知道呢？因為課文裡的這幾句話曾害我狠狠地被老師的棍子教訓過。還記得題目是這樣問的。

　　朱自清寫的背影裡，作者利用暖色系的橘子與紫毛大衣來反襯父親冷色調的青布棉袍與黑布馬褂。

　　答案是「正確」，我低估了朱自清的能力，我並不認為作者在如此真情流露的時刻還能善用美學上的冷暖色系大作文章。老師手上的軟膠棒無情地告訴我，朱自清除了是文學大家更是個隱感情於無形的高手。當然，這全是屁話。這種柯南式的牽強解釋還不能算少見，我只能強迫自己在這樣的骯髒論點上打圈。

　　在看台灣電影，喔不！應該說是文藝腔電影時。電影討論區上就會出現好多好多好多的科南，不停地去猜測導演的某個畫面，某個角度，可能就是以什麼什麼主義，批判某個某個社會的這些那些現象，以造成前後左右上下四方殖民式的全球化影響。明明電影裡面沒密室更沒有死人，為什麼跳出來推理的小五郎那麼多？

　　我曾說過說故事是導演的天職，在看過網路上的影評之後，我覺得在某些人眼底，可能躲貓貓才是導演的天職吧。一部電影真的有那麼多東西好藏嗎？故意拍出沒人猜得出劇情，然後賠錢賠得要死的電影，真的會很有快感嗎？我想到蔡康永在訪問李安時說的一段話。
　　

生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構成什麼重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。


英文名：Three Times
導演：侯孝賢
主演： 舒淇、張震、陳詩、李佩軒
2005年出品 / 彩色 / 120分鐘 ( 台灣 )


　　可惡！能說的全給導演的那句話講光了，還能說些什麼呢？

　　很早以前侯孝賢導演與編劇朱天文以及攝影李屏賓就開始合作，到了兩千年以後，從 2001 年《千禧曼波》、2003 年《珈琲時光》、2005 年《最好的時光》這三部，已經能很具象地描繪出所謂的侯導風格。含蓄、意味深沉，如雷一般的寧靜。

　　分陳三段不同時光不同背景不同因由的故事，有人要說是愛情，我倒更認為是種生命片段的拼貼，或苦痛或無謂也或心酸。先說說青春夢吧，這部的時光與我的生活經歷最為接近。THE WALL、無目標、自溺、需索、混亂、脆弱、煙、安全帽的塗鴉，最搶眼的莫過於舒淇喉間血色的「羊」狀傷痕。明眼人一看就知道那是歐陽靖常用的符號，加上故事主角叫作「陳靖」，這故事有七八成的可能是在紀錄歐陽靖的某段生命吧。就是歐陽靖所提供的過往。
　　我最熟悉，卻是我最難以了解的世界，別問我 2005 的陳靖為何也請別問我不為何。理智的線性分析似乎無法對這領域的問題求解。我們只能承受、看清、並接受這晦澀不明結成了生命不能分割的一塊變形醜惡的痂。
　　自由夢，舒淇最深得我心的一段，可惜為了演員無法講出正確的古音而改走默片的形式，其實在第一段的戀愛夢，講的台語就略顯生澀，在自由夢如果硬走應該會更顯得詭異吧（汗）。即使如此為什麼導演還是堅持要拍這一齣劇本呢？我想就保持知道的人不要說，不知道的人不要問的現狀就好了（笑）。

　　戀愛夢是侯導自己的故事，我想也是較受大眾接受的一段故事吧，節奏明快（相對上來說啦　＊汗＊），故事也最能觸動多數人的記憶。最後那雙試探性的手幾乎是每個成長過的人的共同印象。配上懷舊味十足的Rain and Tears，要是背景再加上漫天的煙火齊放幾乎就成了現下最當道的韓式電影了。

　　這幾年…偶在我心中盤旋的一個問題，是說如果當年，我未曾選擇離開那雙曾緊握的手，現在的我們又會如何？如果當年……又另一個如果當年……許許多多的如果當年……
　　女孩現今嫁了人，卻成了我心中隱晦不為人所知的信仰，不是最完美卻是最好。我是無神論者，但我仍得感謝上帝，畢竟當年的侯導可是及時的趕上了車，而未能握上秀美的手呢。


謝謝當年的妳，也謝謝當年的我自己。

英文名：coffeelumiere
導演：侯孝賢
主演：一青窈、淺野忠信
2004年出品 / 彩色 / 103分鐘 ( 台灣 )

　　要是有那麼一天，庫巴離開了馬利歐，小紅帽遇不見大野狼，糖果屋裡的巫婆變成了和藹慈祥的森林老人，童話不再曲折離奇，平淡得像杯水，那麼故事還會是故事嗎？即使白雪公主依舊清亮動人，與七矮人過著沒有蘋果、毒梳與追殺者的日子終老到死，那有人願意花 103 分鐘來閱讀這樣的一個故事嗎？
　　　　
　　我總覺得作導演的都會是個稱職的父／母親，並不是因為李安曾當了那麼多年家庭煮夫的關係（笑），而是導演本身就是種以說故事為天職的行業，特別是侯孝賢說的故事很能渲染畫面裡的氛圍，在春天即將離去的此時，讓我提前體驗一下屬於東京的夏季。
　　未婚媽媽 - 陽子 （一青窈 飾）打算獨自生下肚中的小孩，這看似輕鬆寫意的決定，卻像一陣漣漪悄悄的擺動著劇中的人物。幾近相敬如賓的角色互動，導演在裏面暗暗地偷渡了父親的關心，母親的焦急，肇（淺野忠信 飾）的不知所措，與陽子的前途徬徨。
　　山手線是一條環繞東京的大眾交通系統，看著陽子等車、上車、下車，隨著沒有目標的軌道前進，我一度以為這樣狹小的世界將會桎梏著陽子，逼得她逃往另一個出口。不過我的猜想錯了，父親從未斥責陽子的獨斷獨行，肇也未曾質問什麼，世界依舊狹小但我卻看見了比自由更廣闊的天空。
　　影片裡花了大量的篇幅在描繪電車窗外不停向後疾駛的風景，在這沒有起點也沒有終點的環狀道路裡，陽子在電車上發呆、無目的的遠望、低頭翻閱，在滿是人群的車廂底顯得有點寂寞單薄。而劇末當肇現身在陽子面前，與她一同湮沒在來往的電車裡，我彷彿能觸碰到畫面人物裡的體溫，深深感動。

　　選擇了沒有故事的故事結構，注定要面臨觀影者的非議，不少人在看完本片後有種不知所云的感覺（去光點看電影前都需要有這樣的心理準備吧！：p），而我並不認為這樣的手法是應該要被劃分在好的或不好的分野裡。導演選擇並表現了如此的作品，自有這部作品的靈魂存在。喜愛的人捧場不喜愛的換看下一場，只是恰巧某些人的生活經驗並不能被這樣的畫面所感動，這也並不代表什麼。若硬要將無法感受的罪過推到導演的手法上，實在太過不負責任了一點。

　　能夠一窺日本東京的夏日景色，是本片的另一大賣點。日本家庭中的經典料理「馬鈴薯燉肉」。小小車站裡，那隻從學生時代起就存在的大胖貓。天橋旁金黃亮眼的垂柳。外送的壽司與詭異的咖啡到府服務（我看到這一段時忍不住大笑）。以及總愛在吃飯時來上一杯的寡言父親。
　　最令人百思不得其解的，就是陽子總是在咖啡店裡面點上一杯牛奶，而片名不是叫作「珈琲時光」嗎？我想…或許…咖啡店的存在是一種將時間與空間隔離在外的領域，在裡面或是休息，或是調整腳步。一杯飲品就能延緩現實的運轉，至於杯子裡裝的是牛奶還咖啡，那也不是那麼重要的事了。

　　一青窈的歌聲響起，演員名單緩緩輪動，我還在咀嚼，導演留給我的是一種無需說出口的悸動。

英文名：Blue Cha Cha
導演：鄭文堂
主演：蘇慧倫、陸奕靜、李威、戴立忍、黃武山
2005年出品 / 35釐米 / 彩色 / 108分鐘 ( 台灣 )

　　人似乎只要開始識字，感嘆自己的不年輕就成了自發的習慣動作，再進而發展成某種全民運動。我不是嘲笑人的自以為是，而是對於人不停地向自身進行質疑、覺悟、再質疑、再覺悟的過程感到心疼。知曉的幅度越大，就代表所失去的越是難得。
　　「不要哭」、「勇敢一點」、「別讓自己被打敗了」，有些話一說出口，心底隸屬於心虛的版圖就又更大了點。在深不見底的黑暗裡，有個懦弱的聲音重覆著直刺心臟的尖酸。「說了還不是沒用」、「別人根本沒聽」、「自以為」。來自內部的聲音，不管耳朵摀得多用力，依然是清晰得讓人心寒。我最怕的還是那一句…

　　「其實你自己就是個膽小的愛哭鬼吧！還裝得什麼都懂似的教導別人！！」


　　導演說得對，這部電影講的不只是關於愛情的故事，與其說是愛情不如說是某種渴望愛的態度吧。渴望著愛人更渴望著被人所愛，深海這部片的敘述是很殘酷的，它不給你任何奇幻不合真實體驗的距離。故事的場景都是如此的真實，死白的工廠冷光，嘈雜的高雄街頭，彷彿嗅得到厚滯鹹味的海風。沒有魔幻、綺想、夢境或任何可以暫時逃離現實的喘息地。熟悉得緊的街道，可能就是適才出門時所拐過的巷口，你可能在生活中認識所有像片中一樣的人物，媽媽桑、酒客、努力向上的青年、以及不知道自己什麼時候會壞掉的蘇慧倫。故事究竟是發生在戲院的布幕上，還是發生在在座的每個人身上呢？

　　一直是很能夠獨處的人，我甚至懷疑自己可能是個「屬土撥鼠的男人」，不搞小團體，不懼怕一個人的電影院與餐桌。或許是因為從來都沒有在意過誰的關係吧，很自豪於自己的獨立與行事態度。像是戴立忍在劇中的角色，對著蘇慧倫呼之即來、揮之即去，自由地追隨著屬於自己的步調，甚至拉著別人隨之起舞。
　　不受牽制的靈魂是很棒的，不過並不是每個人都做得到，像劇中的李威。若有一天心頭上的那塊肉成了種負擔，那該怎麼辦？無法做得像戴立忍一樣明快，又不似蘇慧倫一般沉溺。前進不得後退不了的尷尬角色，像極了我腦海中的無數臉孔。

　　以為自己能夠如此肆無忌憚的直至老死，未料有個靈魂，闖入了我引以自豪的土撥鼠巢穴。將我拉離戴立忍的無情角色，拴上蘇慧倫楚楚可憐的面具，自那天起我的腦袋也開始有個開關就這麼地關不起來了。
　　強烈的恐懼與渴望幾乎侵蝕掉我原本的人格，像是乞丐一樣乞討著任何一絲一毫的溫暖，誰知越是渴望、越是想愛，那不正常的思緒卻成了趕走幸福的罪魁禍首。

　　不對等的情感相處辛苦的不僅只是單方面的乞求與不安，往往還伴隨另一半的煩躁罪惡當作陪葬品。直到足夠的時間與空間來到，稀釋了焦慮與恐慌，看清原本所迷失的道路後，往往一切都已經無法挽回了。

　　對於人，我開始學著「得之我幸，不得我命」；若是一段感情兩人終究無緣的話，感覺不如意時，就來跳恰恰吧。



eagles 不是有首歌是這麼唱的嗎？

It may be rainin' , but there's a rainbow above you.

如果生活是某種具化了的線性座標系，那究竟存不存在最佳解的答案？


一一
英文名：A One And A Two (2000)
導演：楊德昌
主演：吳念真、金燕鈴、張洋洋、李凱莉
片長：173分鐘

　　 我很喜歡數學，至少在我還是國中生的時候很喜歡。相對於政治意味濃厚且不符合現實的歷史地理，以及需靠死記硬背的國英化。數學帶有純粹而真實的美感。
　　國三數學裡有一種題目算起來特別複雜，印象已經很模糊了，依稀記得是某工廠的產品需要 X 、 Y 、Z 三樣原料，而三樣原料的成本分別是 a 、 b 、 c 元，製作出一項產品的原料比例是 p ： q ： r ，總資金是 M 元，那該如何買才有最大獲利？解法是把各種原料的成本化成數學式，接著在座標平面上畫出來，繪成成本區塊，區塊成本內的每個點都是解，最後再把成品的成本方程式畫成可移動的斜線，則圖形上某個最邊側的點就是最佳解。
　　這種繁複的問題，卻意外地像神諭一樣般給了我種照亮迷障的啟發，如果我可以將人生的一切變數單位化，定出時間、聰穎、愛情、友情、形象、天真…等等之間的換算匯率，那我能不能求出某種程度的最佳解呢？

　　聽起來這好像是個很大的工程，不過我相信所有事件的解答最終都會指向一個美麗的唯一解，就像科學家們相信統一場論一樣，有一個 core、一個規則、一種態度、一則公式、也可能是一種意識主宰著整個世界。

　　我像是在一個黑暗房間裡尋找電燈開關的人，小心翼翼的摸索，不時會被桌椅給撞倒，還可能在黑暗碰上莫名的擺設。就這樣我在腦中慢慢的建立出這房間的雛型，一項項的列出指向最佳解的公式。

　　現在的書店裡有很多這樣的速解法，某某某給你的20項叮嚀、誰誰誰的最後十二堂課、別和誰幹嘛、如何作個XXX、成為下一個ooo。說得像是讀了他們家的東西都能瞬間增加一甲子功力。但每本看起來卻都相似得不得了，可以從甲書A章讀到乙書B節最後再接回丙書C段還是通暢得不得了。更弔詭的是教導人生態度的書這麼多這世界還是這麼亂，教人賺錢的書這麼多這社會還是這麼窮。

　　與其說《一一》想描述的是一個故事，倒不如說是在描述一個過程，一個關於探索、關於選擇、關於尋找、關於認同的過程。如果當年 NJ 不選擇逃避，是不是會有另一個不同的開始，如果小舅的新娘人選不是原女友，那問題是出在誰身上呢？婷婷跨出了戀愛的第一步卻得到痛苦的回憶，這種回憶會不會也有一天會轉化成另一種型態讓人回味，就跟 NJ 與老情人一樣。

　　最重要的一點是，會不會一直到最後我才發現原來沒有最佳解這種東西，就像是媽媽領悟生活還不是這個樣子，有沒有自我其實根本也無差，媽媽追求的不是解答，而是對生命的認知。
　　片中的人物不停的在混雜的過去未來中找尋自己的最佳解，而觀影的我也在片後多標上一條指往答案的線索。然而最終我能碰觸到一切事件的根源嗎，我不知道，但我仍然會繼續這麼的走下去。

p.s：若人的一輩子都沒遇過一個像《一一》中那個能一起聽音樂的日本人，那也實在是太寂寞了點。

鹹豆漿
英文名：Brave 20
導演：王明台
主演：范植偉、馬志翔、吳姵文、黃嘉千、亂彈阿翔
片長：92分鐘

<說在鹹豆漿之前>
　　我一直拿捏不定是否要在網誌中另開個主題來講影片，講到了影評、講到了觀影感想，這中間就牽扯到我很多的怪脾氣。
　　為什麼我們需要影評？為什麼要寫感想？一個負責的文章該如何對自己或別人交代，自己寫得爽是一回事，爽也要爽得有理由。技術面的文章寫得再爛也有他的價值，而我要在這種文章中裝入什麼，才不會連我自己看了都嫌煩？
　　影評的存在，與其說重點是放在"評"字上，我倒認為重點是在補足電影中隱晦不明的章節，講出導演想講但是觀眾卻可能聽不清的語言，而不是像老師改作業一樣，東嫌西揀，雞蛋裡挑骨頭。
　　而我在這個主題想補足的，僅僅只是影片和我的生命所重疊的部份，我不認為我寫的是影評，更多的是想描述影片照亮了我自身所不為自己所知的那部份。

<重溫那段看不清未來的過去>
　　青春的形象是什麼？我想有很多人會直接地想到"藍色大門"那部電影，清爽澄澈到不似真實的程度。對我來說，聯考一步步逼近的日子，黑板上潦草的倒數筆跡，人人忙著自身的複習課程，家長的臉色，才是更為真實的存在。

　　每天早上我醒過來，總以為今天的日子會更開心點，早上我不去上學，脫下制服蓋住書包上斗大的校名。就買份早餐跟報紙躲在新公園混過一整個早上，一大早的公園除了早起運動的老頭跟阿婆，就是睡滿整個新公園舞台週邊的流浪漢，有時會搞不清楚我究竟是闖進了他們的世界，還是我本來就是他們世界的一員。

　　我想我們唯一的差別就是我手上的報紙是自己買的，而他們的都是撿來的。

　　我還記得除了我，偶爾還能看到另一個面貌清秀的同校男孩，我們一樣有默契地把制服脫下，看似無意實則故意得不得了的想掩飾自己學生的身份。他看了我；我看了他，他給我一種意味深遠的微笑，而我卻自顧自的懷疑自己看起來應該不像同志。

　　相對於藍色大門的青澀，漫天撲地的酸味，充斥著我所能見的一切，如影隨形。我一直祈禱或許在下個街角，可能是下次睜開眼，也可能是與某個陌生人擦肩而過後。那種酸味就會消逝無蹤。
　　我著急的想找尋答案，幻想我擺脫這一切的新生活，我不停的掙扎、反抗著什麼，日子一天天的過去，我卻發現那酸味益發惡劣，嗆得我睜不開眼。

　　我自己也都忘了我是怎麼走過那段日子的，跌跌撞撞的撐到現在，我才發覺原來我並沒有走進什麼歧途，而是生活的本身就是這種濃得化不開的酸味。

　　當范植偉載著黃嘉千衝過羅斯福路前的地下道時，他相信總有個關卡在那，撐過了一切就都沒事了。我也曾這麼地相信，但....即使過了下個彎道而這一切並不會因此而改變，我也不會認為人生會因此而無趣，如果注定要這麼過一輩子的話，就去享受它並在其中自得其樂吧。